Mama’: Rahasia Di Balik Kediaman

Mama’ adalah panggilanku untuknya. Sebab di kampungku yang letaknya di atas pegunungan,

MAMA'

rata-rata anak-anak memanggil ibunya dengan panggilan Mama’. Mama’ku sendiri adalah wanita paling sederhana yang pernah kukenal, penurut karena selalu mengikuti apa kata Papa’ku (Panggilan untuk Bapak). Maka tak heran jika tidak banyak hal istimewa tentang kebersamaanku dengan Mama’. Aku seperti amnesia dan ... tidak terlalu ingat dengan masa kecilku, bisa jadi karena pernah beberapa kali sakit. Atau karena hidupku kebanyakan berada di luar rumah sejak TK sampai mahasiswa tingkat akhir aku berada jauh dari Mama’, lokasi menjadi kendalanya.

Pun demikian, aku menganggap dikemudiah hari jika ... segala hal yang Mama’ lakukan untukku adalah untuk kebaikanku. Dan bukankah itu artinya Mama’ menyimpan keistimewaan yang sampai saat ini aku tak punya karena belum menyandang statusyang sama dengannya?

Mama' dan Aku

Dulu sekali, saat aku masih kecil (dan ini yang paling aku ingat) Papa’ kukenal sebagai laki-laki dengan aturan yang menggunung. Mulai dari larangan bermain di siang hari, harus mengaji di malam hari, tidak boleh bermain dengan orang yang usianya lebih tua dariku, sebelum magrib sudah harus di rumah, jangan makan di rumah orang, dan masih banyak aturan yang menurutku saat itu sangat menyiksa. Bayangkan saja jika aku pulang terlambat saat sore hari, atau seharian bermain di rumah teman, sapu lidi akan menyambut kepulanganku.  Atau pada malam hari jika ngantuk gara-gara kecapean bermain seharian, aku tidak diperbolehkan tidur sebelum kelar mengajinya oleh Papa’. Belum lagi dengan kesalahan-kesalahan lain yang membuat Bapak menghukumku. Yang kusesalkan adalah ... Mama’ tidak sekalipun membelaku. Malah jika mendapat hukuman, aku tidak pernah melihat Mama’.

Aku marah dalam hati. Membenci Papa’ dengan segala aturan dan hukumannya. Aku juga membenci Mama’ dengan ketidak peduliannya. Seringkali jika sudah begitu aku akan mengunci diri dalam kamar. Menangis sepuasnya, meruntuki nasibku yang malang (aku menganggapnya begitu dulu).

Mama' dan Anak2 Gadisnya

Belum lagi saat sudah punya adik. Aku sebagai anak pertama, yang seluruh perhatian awalnya tertuju padaku, perlahan harus rela saat adik-adikku mendapat perhatian lebih. Jika bertengkar dengan adik-adikku pun belakangan selalu aku yang disalahkan Mama’. Sampa aku bertanya, “Aku anak Mama’kah?”

Berkali-kali juga kubuat Mama’ menangis dengan tingkahku. Aku yang membantah, tidak mau disuruh, marah-marah pada Mama’, hingga membuat wanita yang telah melahirkanku itu menangis. Barulah setelahnya aku ketakutan, minta maaf sebab takut jadi anak yang durhaka.

Saat tamat Sekolah Dasar, kebencianku akan kedua orang tuaku, terutama Mama’ kembali menghampiri. Kenapa Papa’ menginginkan aku bersekolah di pesantren yang itu artinya harus berada jauh dari rumah. Lagi-lagi Mama’ menuruti keinginan Papa’ menyingkirkan keiinginanku untuk lanjut di SMP yang letaknya hanya di kampun sebelah. Kedua orangtuaku memilih sekolah berasrama yang ... ya ampun, letaknya di kota kabupaten dan sangat jauh! Aku berpikir, mungkin kedua orangtuaku ingin menyingkirkan aku.

Mama' si Bungsu

Aku benci hanya bisa mengikuti kemauan orangtuaku. Terlebih ketika aku sudah berada di pondok dan setiap malam di awal-awal keberadaanku di sana harus mengalami ketakutan di malam hari (aku penakut). Juga sering menangis menahan rindu. Tidakkah Mama’ merasakan hal serupa?

Belakangan memang kusadari bahwa semua itu untuk kebaikanku. Pun harus merasakan kebencian di awal-awalnya.

Mama’ adalah penyimpan rahasia. Sebab belakangan aku tahu bagaimana perasaannya sebenarnya.

“Kamu pikir dulu, saat Papa’mu memukulmu Mama’ tidak sakit?”

Begitalah pertanyaan Mama’ ketika aku membahas perihal dulu ia tidak pernah membelaku.

“Hati Mama’ sakit melihat kalian dipukul, dihukum, tapi bagi Mama’ itu untuk kebaikan kalian. Dan niat Papa’ memang untuk membuat efek jera. Agar anak-anak kami menjadi anak yang saleh, salehah,” ucap Mama’ ketika aku pulang kampung karena libur kuliah.

Begitulah. Aku merasa bersyukur dengan kekerasan Papa’ dalam mendidik juga ketidak Mama’ saat aku dihukum. Sepatutnya aku berterimakasih bukan? Karena faktanya, wanita yang kusayangi sepenuh hati tersebut sangat menyayangiku, menyayangi kami semua, anak-anaknya. Pun harus menelan perasaannya sendiri.

Mama', Papa', dan anak2nya

Lalu bagaimana dengan tema Hati Ibu Seluas Samudera?

Bagiku hati Mama’ seluas samudra, pemaaf. Seburuk apapun perlakuan anaknya. Semarah apapun beliau, toh dengan senyuman juga pelukan hangat ia akan kembali merangkul anak-anaknya.

Hati Mama’ seluas samudra, lihatlah saja ia tanami rahasia-rahasia di dalamnya. Disembunyikannya rasa sedihnya pun ia menjerit pilu. Bagi Mama’ kebaikan anak-anaknya adalah yang terpenting.

MAMA’ TERIMAKASIH. MAMA’ ...

Aku yakin Mama’mu pun sama halnya. Maukah kau mengenang dan bercerita juga padaku perihal Mama’ yang kau punya?

ARTIKEL INI DIIKUTSERTAKAN PADA KONTES UNGGULAN :

HATI IBU SELUAS SAMUDERA