Surat Terakhir

Untukmu...

Aku membencimu...

Saat kau marah-marah padaku, saat kau menarikku yang sedang menikmati dunia kecilku. Saat itu aku masih tak tahu arti dirimu, yang ada dalam benakku adalah kau tak pernah mengerti apa yang aku inginkan. Itu dulu saat aku belum tahu laranganmu, amarahmu adalah tuk kebaikanku. Aku sungguh menyesal karenanya.

Aku merindumu...

Berlembar-lembar kertas tak akan mampu melukiskan rasa rinduku padamu, orang yang memberikanku kehidupan, menghadiahkan aku nafas demi nafas, memelukku dalam dingin dan kelamnya malam. Aku tersihir saat menyebut namamu, laksana air yang memuaskan dahaga, menghadirkan haru dalam jiwa.

Rindu...

Saat dulu aku bersamamu, aku tak mengenal kata itu. Lalu tanpa aku sadari waktu semakin beranjak, saat sadar aku telah berpisah darimu. Dan kau yang meminta itu, bukan aku. Saat  aku merintih, menangis karena perpisahan, dangan senyum lembutmu kau katakan, “Memang seharusnya begini.” Aku tak mengerti, kau sangat suka perpisahan yang menyakitkan. Melepasku, kau begiu mudah dan itu yang membuatku berfikir aku tak layak berada disisimu. Benarkah itu?

Namun saat aku jauh, merasa terabaikan kau hadir dengan berbagai cara. Di malam yang kelam sekalipun aku bisa melihat wajahmu begitu bercahaya. Sadarlah aku, kau tak mungkin tuk aku benci, sangat salah andaikata aku membencimu, padahal kau hadir tanpa aku minta, walau hanya sekedar bayang-bayang, pengantar mimpi saat aku tidur.

Itulah dirimu...

Kini aku kembali termenung dalam hembusan lembut angin yang membelai malam, ingatanku akan masa kecil kembali berputar-putar di hadapanku, slide demi slide berganti begitu saja tanpa aku minta. Tahukah engkau duhai wanita terkasih... aku kini sadar sungguh tak layak aku ini, tak tahu terima kasih dan balas budi. Walau aku yakin kau tak meminta aku membalas jasamu, dan kaupun tak menagihku akan semuanya.

***

Bayi merah itu terdiam cukup lama. Tak ada suara tangisan seperti kebanyakan bayi lainnya. Ada apa kini, tak sanggupkah ia menanggug beban hidup di dunia?

Semua menantikannya, anak pertama bagi kedua orang tuanya, cucu pertama bagi kakek dan neneknya. Suasana kamar itu tak lagi tenang, ketegangan kian meraja, sang ibu bayi mulai menangis pilu, tak ingin kehilangan lagi. Suara tangis wanita dengan darah mengalir itu kian terdengar menusuk pendengarnya.

Lalu, kaki bayi itu bergerak cepat, sekali...dua kali... suara erangan bayi kini memenuhi ruangan, tangis ketakutan berganti tangis bahagia.

Tujuh hari setelahnya...

Rumah sederhana itu terlihat lain dari biasanya, ada banyak orang berlalu lalang kesana kemari. Yang terlihat hanyalah senyum-senyum bahagia. Acara kelahiran sang bayi tak terlewatkan begitu saja. Semua berlangsung semestinya. Sederhana namun bermakna.

Tujuh tahun kemudian...

“Bunda, aku juara satu.” Teriak gadis kecil itu kegirangan, sambil menyerahkan rapor miliknya.

“Hayo... kalau gitu bilang apa dong sayang?”

“Hemm... Alhamdulillah bunda.”

“Pintar... sini peluk bunda.” Diraihnya sang buah hati dalam pelukannya yang hangat. Rasa syukur terucap begitu saja dalam hatinya. Inilah awal bagi bunda tuk mendidikmu lebih giat lagi, anakku sayang, ucapnya dalam hati.

“Sebentar bunda, nanggung nih nontonnya.” Terdengar teriakan dari ruang tengah rumah itu. “Nanti nontonnya dilanjut lagi, sekarang bersih-bersih dulu.”

“Ah bunda gimana sih, filmnya keburu habis dong.” Ucapnya kessal.

Tak ada lagi sahutan, suara isak kini yang terdengar. Wanita itu meneteskan air mata, akankah ia gagal sebagai ibu, pendidik?

Sudah kesekian kalinya sang buah hati memperlihatkan sikap buruknya, membantah, bahkan kadang marah, mencaci, namun ia sama sekali tak menyalahkan gadis kecilnya. Justru dirinyalah yang salah. Inikah yang ibunya rasakan saat ia keras kepala?

Dari ruang tengah suara tv tak ia dengar lagi, yang ada suara piring-piring di dapur yang terdengar ditumpu. Gadis kecilnya mengerti, maafkan bunda sayang.

17 tahun saat itu...

“Kenapa sepatunya kebesaran bunda?”

“Makanya tadi pagi bunda ngajak kamu biar ikut sekalian ke pasar, kalo udah kayak gini mau bagaimana lagi?”

“Bunda sih, aku kan bilang ukurannya 37 kenapa belinya 38.”

Sahutan demi sahutan kian menghentak, berujung pada amarah sang anak, dan kediaman ibunya. Pintu kamar di banting begitu saja, guling menjadi saksi bisu sebuah tangisan tertahan. Tak hanya sampai di situ, benda-benda dalam kamar menjadi pelampiasan kekecewaan.

***

Ia mendapat bingkisan, saat ia buka isinya adalah sebuah jilbab warna hijau yang lembut, warna kesukaannya. Tak lupa secari kertas bertuliskan namanya.

Untuk bidadariku...

Nak, umurmu kian bertambah. Kini kau tumbuh menjadi gadis yang cantik, pintar, bunda sangat berharap kau juga menjadi gadis yang salehah. Maafkan salah bunda yang kadang menyakitimu nak. Bunda hanya ingin yang terbaik buatmu, walau kadang yang bunda rasa baik untukmu, kau tak sependapat.

Gadisku yang baik...

Harapan bunda dan adik-adik ada padamu, jadilah anak bunda yang berbakti, kakak yang patut dijadikan contoh, dan yang paling penting jadilah hamba yang selalu ingat akan Penciptanya.

Anakku sayang...

Jilbab itu adalah hadiah dari adik-adikmu dari hasil menabung uang jajan mereka, bunda hanya menambahkan kekurangannya, semoga nanda suka. Jaga diri baik-baik, salam sayang dari adik-adikmu.

Peluk hangat,

Bunda

Air matanya tumpah, dipeluknya erat-erat bingkisan dan surat itu, hatinya basah. Rindu dalam dadanya kian membuncah. Setahun lebih kini ia mondok pada salah satu pesantren di ibu kota. Jaraklah yang menyebabkan ia tak mungkin sering pulang.

”Inilah aku ya Robb, tunduk di bawah keagunganMu, bernaung dibawah langit tak bertiang yang Engkau bangun dengan indahnya, berdiri di atas bumi yang engkau hamparkan,

Wahai Sang Pemilik Jagad Raya, dengan keterbatasan yang aku miliki, aku datang padamu, memohon padamu, ampunilah segala dosa dan salahku, tunjukkan selalu jalanMu yang lurus pada hambaMu yang buta ini.

Ya Ilahi pemilik di atas pemilik...

Ampunkanlah dosa kedua orang tuaku, lindungilah keluarga kami, jika sekarang kami berpisah di duniaMu yang fana ini, maka hamba mohon kumpulkan kami kelak dalam surgaMu yang abadi, hiasi hati kami selalu dengan mengingatMu.”

Derai air mata menemani malamnya yang sunyi, rintik-ritik hujan seakan mengerti suasana hatinya, gerimis terdengar merdu di telinga. Iapun berharap rasa rindunya dapat tersampaikan lewat hembusan angin malam, kepada wanita yang menghadirkannya di dunia ini.

***

Bunda...

Kau indah dengan caramu sendiri, bahkan tak sekalipun aku melihatmu memakai make up, namun wajahmu memancarkan kecantikan. Bahkan kau tak memiliki mahkota di atas kepalamu, tapi balutan jilbabmu seakan menandakan engkau wanita dengan kebijakan di atas seorang ratu kerajaan.

Tetesan air matamu serasa racun yang menakutkan. Ingatkah bunda, saat engkau menangis karena diriku, aku sungguh takut karenanya, hatiku tak membenarkan kau menangis karena kesalahanku, akupun takut dosa. Dua kali aku membuatmu menangis, dan dua kali pula aku ketakutan karenanya. Api amarah yang aku nyalakan seakan-akan tersirami air matamu.

Akupun pernah begitu kecewa karenamu bunda. Saat engkau sakit dan tak ada yang mengabariku, aku sungguh marah. Bagaimana mungkin aku sebagai anak tertua tak mendapat kabar akan dirimu. Aku takut kehilangan bunda, kehilangan dirimu, wanita yang paling berharga yang aku miliki di dunia ini.

Kisah kasihku aku ceritakan padamu, dengan bijak kau menasehati, dan itu sangat membantuku. Saat kau ada, semua menjadi ada, mengikutimu begitu saja. Kehangatan, kasih sayang, semuanya bunda. Engkaulah ibu, sahabat, kakak yang selalu hadir dengan senyum mekar penuh keajaiban. Bahkan suaramu adalah pelipur lara tatkala aku dalam kesedihan.

Aku menyayangimu...

Jika dulu bunda marah-marah padaku, kini aku malah ingin kau marah di depanku. Tatkla aku hanya diam saat engkau suruh, rasa-rasanya ingin mendengar kalimat perintahmu lagi. Lalu merasakan  belaian lembut tanganmu di kepalaku. Mengapa kini baru aku menyadari aku sangat membutuhkanmu?

Tunggu aku pulang bunda...

 Saat itu terjadi aku tak akan menyia-nyiakan waktuku lagi, akan ku jadikan kau ratu di rumah sederhana kita, biarkan aku jadi pelayanmu yang setia. Sampai saat itu tiba, aku akan memperbaiki diriku di sini, untuk membahagiakanmu bunda sayang.

Peluk cium

Nanda

***

Wajahnya berseri-seri, surat yang sudah ia bungkus rapi ia serahkan pada pengantar surat. Kerinduannya akan tersampaikan kini. Bayangannya akan rumah sederhananya di kampung kembali terbayang-bayang.

“Nda, ada surat buat kamu.”

“Dari siapa kak?”

“Ngga tau juga lihat saja sendiri, eh jangan lupa besok tugas kamu ngajar adik-adik kelas satu.” Ucap seniornya.
“iya kak, makasih ya.”

Tak sabar, dibukanya kertas bersampul putih itu.

Anakku tersayang...

Segeralah pulang, ada masalah di rumah kita. Secepatnya nanda pulang, semua menunggumu, terutama bunda.

Kekekalan hanyalah milik Sang Pencipta, kita sebagai manusia hanya singgah sementara di dunia ini. Kejadian apapun itu, hendaknya tak membuat kita jatuh, karena itulah garis takdir yang telah ditentukan.

Anakku, bersegeralah...

Ayah

Ada apa ini? Bunda kenapa?

Taya memenuhi kepalanya, pulang!  Hanya itu yang terpikir kini. Aku harus pulang.