Ke Rumahmu

Aku ke rumahmu.
Kuketuk berkali kali.
Ketukanku kukeraskan.
Salamku sedikit keras dari biasanya.
Sunyi.
Tak ada jawaban.
Aku tetanggamu yang dulu pergi.
Mungkin dua tahun lalu.
Kini aku kembali sebab perkara rindu adalah soal bertemu.
Lagi.
Tapi tak ada balasan dari dalam rumahmu.
Tetap sunyi.
Kemana kamu?
Aku lalu pulang, oleh oleh untukmu ka bawa juga.
Mungkin nanti aku kembali lagi.

Sebelum kembali kudapati tulisan kusam di depan pagar rumahmu.
Tak terlihat olehku tadi.

Di sana tertulis....

1 minggu yang lalu.
2 bulang yang lalu.
6 bulan yang lalu.
1 tahun yang lalu.

Sepertinya kamu pun lupa pulang wahai tetanggaku.

Mungkinkah kau tak rind