Bukan Aku!

by:

Kartun Muslimah

Ada bunga yang tumbuh. Kau kira itu bungaku?
Tidak! Itu bunga tetangga yang hatinya tengah bahagia.
Lalu kau lihat pula tangkai yang patah? Jangan sangka itu milikku!
Sebenarnya ... tangkai itu pun milik tetanggku.
Semalam ia patahkan, entah. Bisa jadi hatinya luka.
Tadi pagi kau tanya lagi perkara gumpalan asap berwarna merah muda.
Katamu, tak biasanya.
Lagi-lagi kau kira asap itu mengepul dari balng atap rumahku.
Tidak!
Jangan memastikan semuanya.
Kau justru tak tahu apa-apa jika begitu.
Tetanggaku tengah meracik rasa.
Aku yang berdampingan dengannya tentulah terlihat sama.
Aku bersumpah, semua itu bukan atas namaku.
Yang sebenarnya ...
aku menerka-nerka
mengapa kau memata-matai diriku?