Latihan Nulis: 1.

#Kertas Kosong

“Belikan aku mesin cuci!” Pintamu pada lembaran kertas di hadapan laki-laki itu.

“Heh! Tidak cukupkah ribuan sendok di dapur? Dua kompor? Karpet merah yang kau agungkan?”

Suara laki-laki itu menggema. Mata merah, mulut berbau asap rokok.

“Cukup? Ya, tak cukup! Samasekali tidak. Untuk apa sendok tanpa nasi yang hendak disuap ke mulut? Untuk apa kompor tanpa minyak dan korek api? Juga aku tak bcara denganmu, tapi pada kertas-kertas yang kau tuhankan.” Matamu membulat. Hendak keluar mungkin.

“Lalu anakmu, lhat dia, bahkan es lilin pun tak mampu kau belikan,” lanjutmu dengan nada sinis.

Jeda.

“Kenapa tak menjawab? Dasar bisu!” umpatmu. Terlalu sadis mungkin.

Laki-laki itu diam saja. Jemarinya tak bergerak. Kertas-kertas di hadapannya juga masih kosong.
Es lilin, karpet, sendok, kompor, mesin cuci

#Maka Tepatilah

“Hajatan kita usai dan mari pulang ke rumah masing-masing.”

Hanya kalimat itu? Bagamana dengan janji mempertemukan aku dengan lelaki tua berkepala tiga? Jangan sampai kau melupakannya! Aku datang karena kepala tiga yang kau maksud.

“Kepala itu adalah kepalaku, kepalamu, dan kepala dalam tulisan kita.”

Lalu bagaimana dengan hujan berwarna ungu? Kau tahu aku penggla warna itu. Pun disandingkan dengan hujan yang tak kusukai.

“Hujan akan turun setelah kita pulang, lalu kau boleh memainkan tinta ungu di kamarku sepuas hatimu.”

Jadi maksudmu bukan hujan berwarna ungu?

“Tentu!”

Kau bohong!

“Lihat kelakuanmu. Padahal kau berjanji tak membuat keributan dengan mencaciku di tempat ini!”

Kau  yang memulainya.

“Ayolah ... sebelum kutinggal kau di sini.”

Satu lagi.

“Apa?”
Genteng yang ditumbuhi pelangi.

“Itu mustahil!”

Lihatlah! Kau tak pernah memenuhi janji. Tak takutkah kau, aku bisa mengamuk karenanya.

“Karena laki-laki berkepala tiga, hujan berwarna ungu, dan genteng yang ditumbuhi pelangi? Mana ada semua itu?!”

Tapi kau telah berjanji. Maka penuhilah janji itu!

Ungu, hajat, genteng, hujan, kepala

Farsa Kak AR Hamid Malewa